2020-6《十月》·散文∣贾梦玮：植物志

Original 贾梦玮十月杂志 2022-10-26

贾梦玮，文学博士，现任《钟山》主编，江苏省作家协会书记处书记、散文工作委员会主任。结集出版的有散文随笔集《红颜挽歌》《往日庭院》《南都》等。主编“零点丛书”、“21世纪江南才子才女书”、《河汉观星：十作家论》、《当代文学六国论》等多种。获文学创作、文学编辑、文学评论奖项多种，策划责编的作品中有9篇（部）获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖。

植物志

贾梦玮

树祖

我喜欢看树，特别是古树。每一次与古树相见，我总觉得是受了上天的眷顾与恩典，否则千载悠悠、芸芸众生，凭什么我们就能相见。那些古树，几百年、上千年地活在世上，那要经历多少、怎样的时光？与古树对视，树当然不会改变，但看得久了，看树的人不由自主地有了变化——当然是心理上的：人犹如此，树何以堪？人把自己看成了一棵树。

树不再是“他”，而在不知不觉中变成了“你”。

甘肃平凉多山，多树。阅尽沧桑、历史悠久的平凉，也许是因为交通不那么便捷，人为破坏不那么“方便”，有些树就偷偷地一直活下来，因此平凉多古树。

平凉的树，都富生气，而且活泼可爱，那是因为他们的老祖仍健在。大大小小、老老少少的树们因此都是孩子：在老祖慈爱的目光下，他们都有小儿女的姿态。与人相比，很重要的不同点是，树从不革祖宗的命；也正是在此基础之上，因为子女、儿孙众多，树祖才能怡然慈祥，否则鳏寡孤独，子孙忤逆，越老越是性情乖戾，那还有啥意思。

个体的树，一定也有他们各自的命运。

我们特地去拜望的这位树祖，被称为“华夏古槐王”，在甘肃平凉市崇信县铜城乡关河村。已是黄昏时分，我们登上半山腰，在开阔的山腰平地上，慕然、蓦然见到他——只能是他，那是祖、是王！虽然他头上没有皇冠，但那巨大的树冠一下震撼了我——皇冠是人为戴在头上，而树冠再壮观，也是从自己的身体里长出来的。品种是国槐，主干胸围十米多，七八个成人才能合围，树冠东西、南北宽都将近四十米，占地面积近两亩。有八大主枝，相互交缠，基围最小的也有三米，最大的近五米。躯杆上还寄生着杨树、花椒、五倍子等树种以及小麦、玉米等多种植物。都是“啃老族”。

据专家考证，他的年龄是三千二百岁。三千二百年前，那还是商周，不知秦汉，无论魏晋，更不要说唐宋元明清了，如今的我们要花好大的劲儿、用多种参照系才能想象他的“老”。关键是，他仍健康，枝枝叶叶沛然有生气。绕树三匝，因为他年事特别高，我心中凛然；因为他老，我又有在他跟前撒欢耍赖的冲动。我们都是树祖膝下的孩子。

当地朋友在树祖跟前放了桌子、板凳，摆上了水果、瓜子、茶水，我们坐着看树。树祖已经成为独特的具体，有他的前世今生，成了相对于我的“你”。树也有自我意识吧，那样，我也可以妄想成为树祖的“你”，我和你！我用眼睛听你，用耳朵看你，并用“心”转换意念，揣摩你。

想当年，不知是何人栽下了你，或者只是一只鸟遗落了一颗种子、无心长成了你？三千多年来，你经历了太多的朝代更迭，多少风雨、彩虹，那都不算什么。多少暴风、雷电、地震、山火、虫害，你是怎么活下来的？此处在半山腰，古代应该人迹罕至，人为破坏不易。雷电因旁有山峰，击中你的机会减少；扎根处在宽阔的平地，地震不能把你震塌。人心险恶，我们怎么想那恶、那险都不为过，你是如何逃过无数劫难，那些险恶心思因为什么未能落实？“高坡平顶上，尽是采樵翁。人人尽怀刀斧意，不见山花映水红”，你是怎样幸运地一次次躲过了刀斧之灾？根仍在汲取，叶仍在吐纳，空气和土壤一定是永不停歇地和你进行着交流互动。“南方水阔，北地风多”，一年又一年风的嘶吼，都未能拿你奈何。

还有无数像我们这样来看你的人。历史上只是记下了唐朝大将尉迟敬德曾在此拴马。岂止岂止！多少自然与人事，你见得太多太多，言多肇祸，所以你不说话？也没有史官会连续记载一棵树的历史。你啊，只能活成一棵树。

我就这样看着你，珍惜与你相处的短暂时光，虽然我根本没有资格跟你讨论“时光”。四周山峦逶迤，树木葱茏，山风来过，树声哼吼，贯通肺腑。懂树的朋友说，这里一定有充足的地下水源，你四处探路的根须早已与地下水源接通，至少三千多年来从未枯竭。而且，向着水源方向的枝叶应更繁茂。看树，水源应在右前方，得到当地人的肯定，那是关河吧？

古树从来不是孤独的，你一定不是单个的存在。崇信还有不少古树，五百岁以上的就有好几棵，写崇信的古诗词，有不少咏叹的是古树名木。这里的树活得长，有风气、有遗传。当地朋友介绍：在离古槐王直线距离不到两公里的地方还有一棵年龄相仿的国槐。大家都想去看看古槐王的这位兄弟。遗憾的是我乘坐的车开反了方向，天色已晚，错过了跟他见面的机会。去看了那棵树的朋友后来告诉我：大概是在历史上受了雷击，那棵树只有半个身子还活着，活着的半个身子倒也是生机盎然。我想，千百年来，你和这位“半身不遂”的兄弟，一定有着独特的信息系统，天上、地下，想必一直互通着信息。天上有风信、地下有根须的脉冲，你们并不寂寞。

时间虽然已经过去了三千二百年，这样的情形似乎以后也不会改变。想象你们的未来，我有担忧，居然也有信心。

《诗经·天保》说：“如月之恒，如日之绳。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。”日月山川恒在，树犹如此，人只有领悟、学习的份。看树、想你的前世后生，我几乎要相信永恒。你相信吗？

“地倾东南，天高西北”，回到东南的我，经常会想起西北的天空，和天空下的你：天高、树高。“涧松千载鹤来聚，月中香桂凤凰归”，“谷声万籁起，松老五云披”，古老而美好的事物，我们也许只能用宗教的态度对它。

红苹果

在西北的山谷里盘桓，远远近近地看山谷里的树和叶、花和果。浅浅深深的绿意里，有一蓬一蓬月白色的花，开得不急不徐、不冷不热，不招摇亦不寂寞。当地的朋友告诉我，那是杜梨，也被农人称为野梨或酸梨。缺衣少食的年代，或者对于远离尘世、遁入山林的人们，杜梨是常见的果品，味酸，但营养、健康。已经进化的我们，随着果品的进化，已经不再食用被称为杜梨的野梨。但杜梨并未失去它的价值，仍然是嫁接梨树最佳的砧木，有它的婚嫁与接引，驯化的梨树才能生命力旺盛，活得长、挂果多，而且抗击病虫害能力强。“人文”就是这样离不开“自然”，离开了山野，与自然疏离，文明只能逐渐衰减。

西北多水果，印象中犹以甘肃静宁、延安洛川的苹果最为有名。那里的人培育苹果，首先得力于当地的自然条件：海拔高、光照充足、昼夜温差大、环境无污染，这些自然条件，少了一条，那就不是那个苹果了，所以它们是“地理标志产品”。在此“自然”的基础上加上“人文”，利用现代化的栽培技术：节水灌溉、生物除虫、自然堆肥，才有了西北苹果的外表：色鲜形正，与内涵：酸甜适度、质细汁丰。“自然”与“人文”，不可或缺。

静宁、洛川等为干苦之地，正因为外部的苦寒，那里的苹果才拼命在自己的体内储蓄“甜美”，正因为干旱少雨，它才卯足了劲儿集聚水分。这也是辩证法。水草丰美的地方，适合养鱼，不宜种苹果。

这次在西北，苹果才刚刚挂果，羞答答地躲在树叶里。我们吃到的还是去年的苹果，色泽居然像刚采摘的，汁水也特别足。皮特别薄，看起来、吃在嘴里似乎没皮，好像只是为了不让水分流失，才让最外表的一层发挥了皮的功能。果肉鲜、脆、甜，一点不面，咬起来脆生生的，汁水四溢。我不得不说，这真是果中的极品。

静宁、洛川等地的苹果早已走向世界，在高档超市里，卖得比一般的苹果贵许多，正因为互联网的出现，才避免了苹果“养在深闺人不识”的命运，和“果贱伤农”的悖论。美得其所。

汉语里形容少女的脸不施粉黛，健康美丽，往往说“像红苹果”。那要看像什么红苹果，像哪儿的红苹果，我想，大概要像静宁、像洛川的苹果才一定好看，而且不仅是好看……

平凉、洛川的梨也特别好，那是因为有杜梨或者野梨嫁接，那么，苹果如此之好，也定是有一种野苹果？

竹子

中国多竹，不少省份如江苏、浙江、四川、安徽等都有竹海，竹而蔚然成海，因此大有可观，成为著名的旅游景点。有几次就住在竹海，我早晨起得早，走出去就是漫漫无际的竹子，直接就进了竹的海洋。一个人越走越深，眼前只有竹子，竹子挤着竹子，我试图分辨，自然是再也无法找出竹子之间的差别，无边无际得让人心无着落……

还好，天下的竹子原本是一家的，也许竹子彼此能觉察出它们之间的区别？苏东坡当年在宜兴竹海附近求田问舍，喜栽树，据说他手栽的花树至今还有迹可寻；很难想象，倘若他当年栽下的是竹子，如今还能有人分辨出哪杆是他当年手植？竹子本无须特意栽种，完全是自然地生长繁衍，砍了一茬冒出的是好几茬，想想“雨后春笋”这个词，那是一种怎样的欣欣然、勃勃然！

中国人说“竹”，其欣欣然、勃勃然的特性只占次位；一个“竹”字，浩浩然别有深意，“宁可食无肉，不可居无竹”，“有节骨乃坚，无心品自端”，“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩峰与蝶”，无数的诗人与画家吟咏描画过竹，中国人在“竹”上所寄托的人格操守、生活趣味，其意蕴已难以用语言说到位。

稍考证一下就会发现：历史上悠游竹海的，几乎都是“赋闲”之人，或者是隐退，或者是被贬，或者是出家……竹海不是个建功立业的地方，但却是优良的修身养性之地。前提是身在此处不能心怀“朝廷”，否则“心烦”，日子也不好过。正如说竹子，“我自不开花，免撩蜂与蝶”，山深竹漫，周围没有“蜂与蝶”给你“撩”，“蜂与蝶”也找不到你门上，怕就怕在心里的“蜂与蝶”，嗡嗡与翩翩。人，到自然环境好的地方，是要借此解决心理环境问题，借自然的生态，改善心理的生态。

现代人往往不说“赋闲”，而说“休闲”，比“赋闲”多了些主动的意味，人们一拨一拨的来到竹海，不必是贬官，不必是隐退，也不一定要做和尚，而是从都市里、从无奈处、从纠结中“逃”出来，寻找人自然的、贴近本真的状态。水泥森林的大都市，未尝不是荒凉，“荒凉”的都市适合创业；水草丰茂之地分明就是繁华，“繁华”的田园洗心涤肺，可以修身养性。与古人相比，现代人也不都是劣势，可以选择的更多，而且进出方便，“出”了“入”，“入”了“出”。就是有一点比不上古人，多花钱，要买门票——卖门票了就可以创业了：旅游休闲业。人与环境的关系就是如此辩证，“出”与“入”永远是这样一对矛盾，而且还将永远下去。

竹有竹海，人有人海，我身在竹海深处，感觉就是在人海里，那种微微的恐惧感——因为周围都是一样的竹子，我有点担心自己走不出去——也是与在人海中的感觉相似。生而为人，人同此心，相互能理解，谁不想“有节”，谁不痛恨“无节”？“隐”，无一例外都是后天的，常常也是一种无奈的选择；如今这个时代，也许只有做个旁观者，才能谈得上“节”？那么也许只有躲开，比如到竹海，我们才能真正地“守节“。但是，差别是永远存在的，同是为人的我们还是能看到彼此之间的差别，天下竹子虽是一家，它们一定也是：冷暖自知。

松竹梅，银杏

人类要生存、发展，免不了要向自然界、向动物植物索取价值。全国多地大面积栽种银杏，自然也是“价值”取向。可以向银杏索要食用价值，银杏果可吃有营养；银杏叶可以提取相关成分制药，有药用价值；成材后可以提供高质量的木材；它还有观赏价值，用作行道树和庭院绿化，树形端庄，兼具耸雄和优美，而且耐寒，不生病虫害……这一切最后都可以产生经济价值,，所以有用。

大概很少有人想过，银杏还可以提供看似无用的精神价值。我想，只要静下心来面对古银杏，每个人都会有心理情感上的触动，只是很少有人会去思考。

银杏是产自中国的最古老的树种之一，被称为树的活化石。和它同纲的其他所有植物没能承受岁月的风霜，灭绝殆尽。银杏是仅存的老寿星，它出现在几亿年之前，是第四纪冰川运动后遗留下的裸子植物的最古老品种。银杏生长慢，有“公种而孙得食”之说，载种成活后四十年左右才能大量挂果，爷爷种下的银杏孙子才能吃到它的果实，因此被称为“公孙树”。真正的“仁者寿”、“仁且寿”。

在看到成片的银杏种植之前，银杏在我的印象中总是双株或单株（本是双株，另一株一定在天灾人祸中毁灭）矗立，古老而精神矍铄，威严而慈祥。通常是在寺庙的山门和大殿前。庙宇因为天灾人祸，累坏累建，建筑总是新的；银杏沧桑阅尽，为新建筑背书，我们只能通过它来直观地知道寺庙的古老，是银杏在“指导”人类追怀以往、面向未来，不以物喜、不以己悲。临济义玄禅师在山门前载树，他的师父问他栽树做什么，他说：“一与山门作境致，二与后人作标榜。”银杏足可以为“境致”，一旦没了门口的银杏，寺庙的形象变了、气质也变了。关键是能作“标榜”。标榜一定和精神相关，是“前人栽树后人乘凉”，更是类似于传统中“松竹梅“的东西。只是，我们这些后人已经被庸俗的“成功学”烧坏了脑子，很少有人拿一棵树、一种树来作为自己的“标榜”，反思自身的存在了。

中国传统文化中，松竹梅被称为岁寒三友。它们在苦寒季节仍能保持旺盛生命力，大雪之下挺且直的松，有节而虚心的竹，香自苦寒的梅，都是高洁品格的象征，中国人在松竹梅上寄慨尤深。现在想来，我们忽略了银杏这中国自有的树种，至少在精神意义上。

寺庙之所以喜种银杏，肯定不是为了它的经济价值。是为了长久地作“境致”为“标榜”。“长长久久”、“长治久安”等都是汉语中最令人向往的词，在所有的植物中，大概只有银杏可以当之。寿而慈，慈而寿，才能更好地自渡、渡人，这符合佛家的精神。

我一次又一次面对银杏，特别是站在高龄的银杏跟前，心里特别宁静，要说“现世安稳“和“岁月静好”，植物中只有银杏能给我传达这样的信息。据说，银杏的萃取物，主要也是治疗人精神方面的问题，让人“静”。如今存世的年龄最大的银杏据说有12000岁，那要经历多少时光、风霜、岁月！银杏顺应春夏秋冬，秋冬贡献了果实后，先展现金黄的色彩，然后落叶、洗尽铅华，春夏发芽、生长、挂果，不娇矜不卑怯，不离，不弃，岁岁年年。据说500岁的银杏仍能挂果、奉献，永远宠辱不惊。

“萃取”银杏的精神，最恰当的词只能是——“仁”，或者说，在所有的植物中，只有银杏,才当得起这个“仁”字。松竹梅经历风霜之后，才能、也应该走向银杏的境界——“仁”。爱人、奉献、持久、静默，这些是“仁”的含义，是银杏带给我的精神之力。

所以，松、竹、梅，银杏。

▲2020-6《十月》目录

中篇小说

爱的川流不息/005 张炜

美学原理/049 肖江虹

阿P正传/093 陶纯

团圆总在离散前/141 郑在欢

乡村志/179 于德北

短篇小说

见字如歌/078 朱辉

一个形而上的下午/085 朱文颖